Il lasciapassare A38

lasciapassareQuattro file, quattro sportelli e un’unica destinazione. – Che tu sia ricco o povero ciò non ha più importanza, ora sei uno dei tanti numeri su quella lista di cui nessuno vorrebbe farne parte. Sei stato richiamato e ancora una volta non è detto che ci sia possibilità di ritorno. – Si ripete Devo farcela perché la sconfitta non è un opzione plausibile.

– Guardi, mi è arrivata questa…
– Numero di identificazione e tracciabilità?
Gregorio non aveva mai avuto una buona memoria, specialmente per le cifre.
– Un attimo, avevo qui un foglietto… no. Forse l’altra tasca o nella giacca. Vedo sul cellulare che forse l’ho salvato al… eccolo! 3169976/FLT
– Digiti la password sulla tastiera alla sua destra.
Questa invece la ricordava bene, provando anche una certa vergogna. Le sceglieva sempre secondo due criteri, alternativamente: una legata alle cose che odiava, l’altra alle cose che adorava. “DavidGuetta77”. Il mese passato era “MelissaCherry=”, con quel simbolo in più per un banale errore di battitura.
– Bene, allora la sua associazione ha solo un debito di 12.487,47€ da versare a noi di Equitalia entro il 18 novembre. Il prossimo!
– No, guardi, non ci siamo spiegati. Questo era già scritto nella lettera. È che non ricordo minimamente di aver speso tramite il circolo una somma tale da giustificare una tassazione così alta, ma nella busta non c’erano elenchi dettagliati.
– Non è di nostra competenza, può provare alle Poste qui affianco e controllare la lista movimenti.
Lo sapevo, chissà cos’ho fatto l’altra notte ubriaco su Amazon…

Tre file, tre sportelli.
– Buongiorno, ho appena ritirato la lista movimenti, ma non ho trovato irregolarità.
– Perché dovrebbero esserci? Mica è un ispettore delle poste?
– No, è che ho avuto un problema con l’Agenzia delle entrate…
– Spiacente, deve rivolgersi alle Poste centrali.
Sempre così, a ogni controllo a tappeto. “Non fare la società, fatti un’associazione che passa più inosservata”, dicevano. Che poi con quello che facciamo noi potevamo pure aprire solo la partita IVA…

Una fila, un solo ufficio.
– Si segga, mi ha già telefonato il mio collega!
– Posso rimanere in piedi, tanto sto qui solo un attimo, il tempo di capire….
– Ma non c’è nulla da capire, noi qui abbiamo già verificato nei nostri database e non abbiamo trovato nessuna anomalia, incrociando il suo conto con i suoi problemi finanziari!
– Ma quali problemi finanziari? Come si permette? E poi all’ufficio postale di via Caduti dei Mille non sapevano neanche il mio nome, ho fatto tutto tramite il postamat all’esterno e…
– Lei è lento, mi avevano già avvertito tramite e-mail dall’ufficio delle imposte! Non ha idea di quanto corra veloce la tecnologia, a volte rimaniamo allibiti noi stessi, s’immagini che proprio una ventina di giorni fa una signora bassina con un abito troppo leggero per il periodo, che poi, in realtà, ammettiamolo, il tempo era stupendo, però non sono certo del… è sicuro che non si vuol sedere? Altrimenti possiamo andare al distributore di sala. Le va un caffè?
– No, grazie, io voglio solo risolvere la mia situazione.
– Allora si trova nel posto sbagliato, dovrebbe risolvere tutto con la sua banca, perché le spese maggiori sono state fatte con la carta di credito.
– Non pensavo di dirlo, però lei è appena entrato nella top ten delle persone che mi inquietano di più appena sopra Steve Buscemi.

Settantanove sportelli dopo, novantadue file, tredici uffici, di cui uno quasi presidenziale.
– Numero di identific…
– 3169976/FLT, la password è “Basterchiton77”, sono venuto qui diversi giorni fa, la mia vita sta diventando un inferno peggiore di quel film di Asterix con le dodici fatiche, non può immaginare che giri ho dovuto fare, con la discriminante dell’orario, che chiudete tutte tra le 12:00 e 12:30, come se vi deste troppo da fare durante la mattinata, anche col fine settimana lungo, poi, e con l’orario ridotto di due ore il mercoledì, che poi i negozi sono chiusi il pomeriggio di giovedì, cosa ci fate? Ancora ai mercoledì universitari? Dico io, che siamo a Roma? Là ci sono pure zone che rispettano giorni diversi. Ma se si ricorda di me… Si ricorda no? La busta verde come tutti questi in fila, che ormai ci conosciamo perché siamo tutti sempre qui, come se non avessimo di meglio da fare, quando vi assumono dovrebbero subito mandarvi fuori regione, così imparereste il rispetto per chi non conoscete, tipo: nato a Palermo? Brescia! Mantovano? Civitaretenga! Eh, lo so perché ci ho fatto le vacanze quest’estate, che ci serviva un posto in montagna per prendere l’aria buona, dico io, ci sono dieci case e due bocciofile. Ma che mira allenata avranno in questo paese? In realtà però ero qui perché dopo tutto questo continuare a vagare tra le istituzioni, alla fine, mi hanno rimandato qui e ancora non…
– Piano, signore, sembra impazzito! Comunque ho appena fatto una ricerca e lei ci deve 12.487,47€ più altri 166,95. Il termine di scadenza era 18 novembre NON incluso.
Merda! è la parola che subito piomba in testa a Gregorio. La sportellista poi:
– Per il pagamento della tassa può lasciare una firma qui e proveremo a scalare i soldi dalla sua carta. Per la mora però dovrebbe andare in via Conte di Ruvo numero 131, al secondo piano c’è una nostra sede distaccata dove deve chiedere di Rossella che dovrà procurarle il lasciapassare A38. Mi raccomando, faccia in fretta che sono già le 12:15 e noi dobbiamo chiudere. Il lasciapassare è una sorta di attestazione di presa visione che dimostra la sua buonafede e ci autorizza a… un attimo, lei ha già ritirato il formulario azzurro? Secondo il ddl 286/1998 serve ad avere il formulario rosa che è necessario per il rilascio del lasciapassare A38! Sportello 12, secondo piano, scala B corridoio 1.

Aniello Di Maio

Annunci

Informazioni su Scrittori in Corso

Collettivo di scrittura e laboratorio di stile di scrittura creativa. Dal Marzo 2015 si promuove come ritrovo per autori emergenti e non, con lo scopo di migliorare la fruibilità delle produzioni letterarie contemporanee in un contesto di social media. Non costituisce una testata giornalistica ai sensi della legge n. 62 del 7-3-2001.
Questa voce è stata pubblicata in Aniello Di Maio, Incipit e contrassegnata con , , . Contrassegna il permalink.

Commenta

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...